役者紹介2「年に一度のひとことをいうことさえもできないの／高山玲子」

■あなたの思い出の一曲は？

-----松任谷由美「誕生日おめでとう」

この曲はーですね、松任谷由美の「Delight Slight Light KISS」というアルバムに入ってる曲なんですけど、親が、特に母親がユーミン好きで子供の時何べんも何べんも聞いたアルバムなんですけど、当時母親はいくつも宗教に入っていて我が家にはいろんなお祈りとか制約があって、一番いやだったのがクリスマスなしと誕生日お祝いだめ、だったのですが、
誰かの誕生日の日、ご飯はいつも通りのものなんだけど、さりげなく、風に、誰かがこの曲をかけるんですね、
「あ、なんか、今日この曲聞きたいなぁ」みたいな、
そうしてみんなでもくもくと、いつものご飯を食べて、でもふいに口ずさんだりして、
そうしてたくさん出せないけど、祝ってる、祝われてるんだなっーてのを黙って感じてました。

そういう、思い出の曲です。



■重量級の思い出を持って来ました！高山玲子ちゃんです。

「もう私のことなんて紹介することないんじゃないの？」と彼女は言います。オールツーステップスクール一回目からずっと紹介しつづけているのですから本人も私に紹介されることに飽きて来たのでしょう。私の文章に飽きないで。

ずいぶん長い付き合いになりました。いつの間にか近くにいる感じだなあ。ま、なんだかんだいって気が合うのでしょうね。私がどんな体調でもどんなに気まぐれでも根気よく付き合って下さった珍しい人です。そして私も実は彼女の機嫌を伺うのが趣味なの。怒ると結構こわいし。怒ってそうだなーと思ったら話しかけないとか。そういう駆け引きは実はちょっと面白いです。本人には言ってないけど。

私は自分に問いました、「何故、彼女がいいのだろうか」と。答えは、顔です。顔が好きなんです。表情が面白いんですね。笑っている時に泣いてるような顔をしたり、泣いてる時に笑ったような顔になったり、本当に飽きないんです、この人は。彼女と出会ってもう７年ぐらい経つのかな？７年間、彼女に飽きたことが一度もないなあと今初めて演出をしながら思っています。むかつくことはあっても、飽きることがない。

表情に全てが表れている。人生が、生き方が、幸福が、明るさが、陰湿さが、愛情が。彼女の大きな魅力だと思います。彼女を初めて演出するにあたり、舞台でも彼女の魅力が存分に出ればいいなあと思っています。

様々な武勇伝を持つ女ですが、最近私よりも年齢が上なんじゃないかと思う時があります。若い頃は生意気でしたが、最近は年齢が追いついて来たんでしょうね、ぐっと貫禄がついて来た。たまに「あれ？そこにいるのは市原悦子さん？」って思う瞬間があるのですが、大丈夫でしょうか？いつまでも私の５つ年下でいて欲しいのですが。

これからも唯一無二の高山玲子でいて欲しいと私は思うのです。



このセーター、欲しいなあ。くれないかなあ。


笠木泉